2017年前后，大理全城房價暴漲，
洱海邊和蒼山上眾多場所被關(guān)停，
人民路上的老大理人陸續(xù)離開，
“逃離大理”似乎成了一股新的潮流……
今年5月，一本大理新移民訪談錄
《仿佛若有光》出版，豆瓣評分8.7。
書里講述了14個大理新移民的故事，
他們在大理呆的時間短的6年，
最長的已經(jīng)22年。
為什么要去大理？
房價暴漲后的大理新移民，生活得怎么樣？
作者黃菊曾經(jīng)是《中國國家地理》記者，
我們采訪了她，
并從書中選取了4位大理新移民的境遇，
有電影導(dǎo)演、作家、書店老板、幼兒園園長。
“他們的回憶將我們帶回大理的古典時期，
他們的生命實(shí)踐，引領(lǐng)了大理的先鋒時期，
那時，我常覺得大理有神光籠罩，
而今帶著復(fù)雜的心情，
我們一起目睹它步入時代的洪流?！?/p>
“逃離的人很多都是沒有長待的人”
張楊 電影導(dǎo)演 定居大理22年
1998年，我和幾個編劇的朋友約著一塊兒到大理寫劇本，那時大理只有三家客棧，最主要的就是MCA。尼瑪開的，十塊錢一個床鋪，男女都可以住在一塊兒。
有公共衛(wèi)生間，關(guān)鍵是有一個很大的游泳池，又是白房子，有幾棵棕櫚樹，像國外的某個地方，那時候北京來的藝術(shù)家差不多都落在MCA。
那次待了一兩個月，李少紅帶著鄭重、王要兩個編劇在這里寫《大明宮詞》，我和劉奮斗就寫《洗澡》。
后來尼瑪和我說他們后面有個院子，我說挺好的，我們老來大理寫劇本，干脆自己弄個地兒，因?yàn)槲恢镁驮贛CA的后面，就叫“后院”。
有了這個客棧，在大理就有家的感覺。后來我的好多劇本都是在這里寫的，大理變成我一個非常重要的創(chuàng)作地，一寫劇本就在這里待著。
很多人來大理，他理解不了整個大理的感覺，我就會帶他們到雙廊，在觀景的地方看落日。
真正的海邊是一望無際的，沒有邊際線，遠(yuǎn)處也是海。但是因?yàn)橛猩n山，山頂上永遠(yuǎn)停留著很多云，這些云還造成光線的變化，大理常常有大光束、耶穌光，這種光線變化直接投射到洱海里，外邊來的人，只要站到這樣一個平臺上就傻掉了，非常壯觀！只有到了這個地方，你才真正到了大理，看到這樣一種景致，人馬上就不一樣了，心里也很安靜。那些年不斷去，我也想在雙廊找個地方蓋房子，最后有了“歸墅”這個地兒。歸墅旁邊的鄰居有上海來的藝術(shù)家，舞蹈家楊麗萍，當(dāng)?shù)亟ㄖ熩w青和八旬。
楊麗萍老師每年春節(jié)都會回雙廊，那幾天我們基本在一塊兒，每天晚上坐在一起喝喝酒、聊聊天。旁邊一幫小孩在那兒，八旬和小四的孩子小彩旗，八旬家的老二八小弟。
這兩年關(guān)于大理的電視劇和電影越來越多，某種意義上都有點(diǎn)誤讀，一說大理就是風(fēng)花雪月，我希望拍出真正的大理。
《火山》是講外來人怎么和白族人的生活產(chǎn)生關(guān)聯(lián)?！洞罄淼穆曇簟肪椭挥新曇?，記錄大理一年四季自然的變化、人的變化，記錄白族人的生活、新大理人的生活。
《貓貓果兒考試日記》就是在講新大理人來到這里，教育的問題怎么去解決？
大理的好，是它有無數(shù)空間給你，不是說古城沒了，你就沒地兒去了?，F(xiàn)在山上這一塊兒，“海盜酒堡”在這里，又成了大家每天去的地方。
有很多人說逃離大理，實(shí)際上都是些沒有在這里長待的人，可能來三四年，他的根還沒扎在這里，他們離開很正常，大理只是中間的一站。但是對于我們來說，大理就是真正的根據(jù)地，以后落戶在這兒，其他地方都不想去。最早我們給自己定位為“云歸派”，在北京，我們說自己是從云南歸來的一幫人，后來我們定位自己為“云居派”，居住在云南的一幫人。
“這里住著別處沒有的妖魔鬼怪”
許崧 旅行作家 定居大理10年
我是一個土生土長的杭州人。第一次來大理是2010年。朋友在大理古城人民路上做餐館，我要找個房租便宜的地方寫字，于是就來了。來了半年，認(rèn)識了一半城里的人，決定住下來，發(fā)現(xiàn)這里的人相處的方式別處沒有。后來我才知道，大理是全國唯一有社區(qū)的地方。大理的新移民來自五湖四海，以前干什么的都有，它的多樣性是傳統(tǒng)的“里弄”“胡同”“大院生活”無法相比的。大家的相處和不相處不是因?yàn)槟愕呢敻活^銜和社會關(guān)系，只是因?yàn)槟闶悄恪４蠹乙耘d趣為出發(fā)點(diǎn)，自發(fā)成立了機(jī)車小組、登山小組、讀書小組、帆船小組、滑翔傘小組、夕陽紅籃球小組、烘焙小組，以及生娃小組、打毛線小組、觀鳥小組等等。我到大理的前三年，在人民路上人來人往的人群中，到處點(diǎn)頭，各種人招呼你喝茶，大家這里坐一坐，那里聊一聊，把整條街都當(dāng)作一個主場，一個會客廳。大家都知道大理住著很多“妖魔鬼怪”，我印象最深的一次，是音樂人歡慶的演出，大概在2011年。那天真是好開心，離春節(jié)也很近了，街上張燈結(jié)彩，春聯(lián)貼好了，新棉襖也做好了。下午2點(diǎn)開唱，唱到中間，大家散伙吃飯，吃完飯?jiān)倩貋斫又?。那種歡樂是城市里不可能有的。而且沒有門票，就是在手上蓋個戳，回頭吃完飯看看戳再進(jìn)去，就是那種信任體系，一直到晚上10點(diǎn)。
大理房價和房租曾經(jīng)很便宜。原來一個院子一年一兩萬租金，像我這樣貴一點(diǎn)的，也就三萬，當(dāng)時已經(jīng)被人罵街，說我破壞行情。最早那批人開個店就是玩票，經(jīng)?？梢钥吹酱蠹野验T一鎖，拿個粉筆一寫，說什么“西坡的花又開了，出去閑散三天”，“陸地主來了，陪陸地主吃飯去”……門一關(guān)就走了。過去幾年，古城房價漲得很厲害。城里城外都漲。阿德在人民路的書店，四年里房租從一年1萬8漲到16萬。我們這種住戶，都被趕走了。一撥人去了海邊村子繼續(xù)租房，一撥去了更遠(yuǎn)的銀橋。我和朋友，選擇了直接上山買房。剛搬上山那陣子社區(qū)感真是岌岌可危，新樓盤沒有公共場所，樓盤做的會所總是想要彰顯業(yè)主的尊貴，弄得高大上，人就拘謹(jǐn)，只能繼續(xù)回古城，尋找一點(diǎn)跟往昔相比已經(jīng)稀薄了很多的社區(qū)感。但是進(jìn)一趟古城很不容易，要開車，古城交通又不好。我就跟海盜酒堡的老王講，你搬上來吧，租金肯定比古城便宜。結(jié)果老王這店一開，一下就火了，天天滿座，然后原來在城里的其他店也一家家搬上來了，可能就變成我們的新人民路了。
所以現(xiàn)在以海盜酒堡為核心，有了新社區(qū)。其實(shí)人在哪里，社區(qū)就在哪里，這是一次非常成功的移植。
“我也想過逃離大理，但最近幾年是沒法離開了”
阿德 “海豚阿德”書店創(chuàng)始人 定居大理8年
真正決定來大理是2012年5月，那一年我女兒出生，想要有一個干凈的環(huán)境。一直聽朋友們描述大理的生活，大家不是為了做生意掙大錢，而是為了興趣愛好聚在一起。剛好一直想開一家書店，大理人民路上的店鋪房租一年才1萬8，這種機(jī)會還不來？大理這幾年，見識了很多新活法，后來接觸到更多的人，因?yàn)楦星槠屏?、生意破產(chǎn)等等原因，陸續(xù)離開大理。有些人可能再不會回來，有些是想出去掙了錢再回來……我也想過逃離大理，覺得大理不夠有趣了，但是因?yàn)樽罱_始做“大理百工”這個民藝調(diào)研的項(xiàng)目，要采訪一批手藝人，至少這幾年是沒法離開了。為什么做這個項(xiàng)目？一開始其實(shí)是因?yàn)闆]有人做這件事。但是到后面真正震撼我的，就是每個手藝人個體的命運(yùn)，這個手藝如何改變他們的生活。劍川縣沙溪鎮(zhèn)有一對歐陽兄弟，哥哥做紙花，弟弟做剪紙。他們有一個姑奶，從小就出去了，一直在昆明的國營廠工作。姑奶非常有藝術(shù)天分，會寫毛筆字，會畫國畫，會做剪紙，會做紙花，會做各種各樣的手藝。七十年代左右，不知道是家庭變故還是什么原因，從昆明暫時搬到了沙溪來，借住在他們家。兩個小孩那時正好十歲左右，一天到晚在玩，無所事事。姑奶就說：“我教你們每人一樣?xùn)|西，你們自己選?！苯Y(jié)果哥哥選了紙花，弟弟選了剪紙。這個東西真的就改變了他們一生，現(xiàn)在周圍只要有結(jié)婚的，都會用到他們哥倆的東西，剪紙的“喜”字貼在堂屋里，紙花就做婚禮現(xiàn)場裝飾……
我們還采訪了一個木匠，他生活在雞足山下的雞足山鎮(zhèn)。這個人不只是一個木匠，用他自己的話說，叫“掌脈師傅”，就是整個木工團(tuán)隊(duì)的首領(lǐng)，不僅要動手做建筑，還要設(shè)計。他們九十年代就設(shè)計了整個雞足山最大寺廟的大雄寶殿，他帶我們?nèi)タ?，說這是我修的，旁邊有一個鐘樓和鼓樓是他父親在八十年代初修的，兩代人的東西，在那個地方互相對望著。但他很多年以前就結(jié)束了掌脈師傅的生涯，現(xiàn)在在家里幫鄰居修個小柜子，做個小板凳。從一個干這么大工程的大師傅，到家長里短的小師傅，他很平靜很平靜。在大理，大家吹牛的時候，都是宏大敘事，但是看到這些實(shí)實(shí)在在的手藝人，而且全都是在地的東西，你會發(fā)現(xiàn)這個大理跟你當(dāng)時來時看到的那個大理是不一樣的。我以前是一個虛無主義者，所以會去尋找一些有意義的事情。伍迪艾倫的電影《無理之人》里，那個哲學(xué)教授通過殺人來尋找生活下去的意義，而我，通過“大理百工”找回了生活的意義。
“我必須從垃圾里找到意義， 找到黃金?！?
陳鋼&三三 貓貓果兒幼兒園創(chuàng)始人 定居大理15年
當(dāng)時來云南就是拍紀(jì)錄片，到大理后覺得氣候比較好，也很喜歡當(dāng)年嬉皮的味道，就住下來了。
我們剛來時只有一家四季國際青年旅舍，外地人以嬉皮士為主，本地人很開放很包容，也玩得很瘋。
我是一個煙鬼，掏出一包煙，12塊錢一包那種，沒人理我，全沖我翻白眼，走掉了。怎么回事？怎么交不到朋友？一看，他們掏出來的都是4塊錢一盒的小紅河，小紅河我抽不慣，就拿5塊錢一盒的大紅河，終于慢慢開始交朋友。
這個地方不需要有那么大的責(zé)任感，它是一個非常喜慶地生活的地方。我們有兩年時間什么事都不做，就是兩個人背著包去菜市場買菜。2008到2009年的時候，我們做了家客棧，當(dāng)時客棧里一半客人都是朋友，都帶著孩子，這幫城市移民大多不考慮本地已有的教育，就組織了各種家庭聯(lián)盟，進(jìn)行教育實(shí)驗(yàn)。
后來帶孩子的越來越多，被各種媽媽洗腦，這個教育流派，那個教育流派，聽來聽去，都很先進(jìn)，但不落地，一怒之下我們就打算自己做幼兒園。貓貓果兒現(xiàn)在分成小學(xué)和幼兒園。幼兒園60個孩子，混齡不分班，但會分小組，孩子自己選擇小組。小學(xué)只有六年級是混齡班，每班20人。幼兒園的小組活動以家長的活動為主，爹媽過舒坦了，孩子自然通暢，親子關(guān)系肯定是流動的。家長根據(jù)自己的特長和愛好開興趣小組，提前出海報，孩子根據(jù)興趣自由選擇。我們一直提倡做一個社區(qū)學(xué)校，也有“物以類聚、人以群分”的原因。從校長開始，到老師、家長，基本都很“二”?！岸笔乔榫w通暢，“二傻”的狀態(tài)其實(shí)是探究，如果你一切都先有答案，那一定會出錯。我們是生成課程，有時間節(jié)奏但沒有課程表，比如秋假要帶五年級的學(xué)生去巴厘島，前面一個學(xué)期的課程，都是為了這次旅行做準(zhǔn)備，要學(xué)會各種技能，最后到巴厘島算是一個結(jié)果。
比如最近大理一直在下雨，天氣預(yù)報說會下一個月，孩子們擔(dān)心有一天天漏了，就開始制作諾亞方舟，每個小朋友化身為一種生物，開始討論哪種生物可以上船，上船以后又如何分配空間，就會有沖突，你怎么去處理物種間的關(guān)系？
做幼兒園，只要開心就好，生活中需要的東西，他就去學(xué)。做到小學(xué)的時候，明顯感覺是在跟不同父母的過去抗?fàn)帯Ｃ看我荒昙壍募议L在孩子剛?cè)雽W(xué)時都很開心，很激動，一兩個月后，就各種焦慮，為什么他的識字量還是那么低？學(xué)個字就這么難嗎？老娘當(dāng)年如何如何……但字是從生活中提取出來的，這是未來的一種學(xué)習(xí)方式。大多數(shù)家長是要看現(xiàn)實(shí)，他確認(rèn)現(xiàn)在最主要的經(jīng)驗(yàn)來自過去，而我們判斷現(xiàn)在的重要導(dǎo)向是未來，我們也嘗試預(yù)判孩子的未來。每年幼兒園畢業(yè)典禮的時候，我會躲在一個角落，看著一個個小孩上臺去領(lǐng)畢業(yè)證，我就會腦補(bǔ)：他會跟誰結(jié)婚？他的家庭狀態(tài)是什么樣子的？真正能夠評價幼兒園好壞的，是他的婚姻狀態(tài)。幼教是一個特別陰謀論的事情，你真正地干預(yù)和介入一個生命，而這個生命渾然不覺。
我這幾年“胸圍”變大了，哈哈。貓貓果兒是社區(qū)教育，而我天然是“社區(qū)垃圾桶”，每天涌到我這兒來的能量，負(fù)的多正的少，有垃圾大多往我這兒倒，我必須從垃圾里找到意義，找到黃金。
黃菊自述：大理持續(xù)滋養(yǎng)著來來往往的人
我最早是一名記者，在北京《中國國家地理》雜志社，后來我離開了雜志社，開始每天在家?guī)『?，一邊買菜做飯拖地，一邊工作。我第一個采訪的人是野夫，在大理生活的一名作家。后來就按圖索驥，有了這本大理新移民的訪談錄。
書中這十四個人物是很難歸類的，所以書里沒有章節(jié)，一人自成一章。但我知道最后一篇一定是寫葉永青老師的，他講到大理的那些光影那些風(fēng)，可以說是一萬年不變的，而一撥又一撥的新移民無非是10年的現(xiàn)象而已。大理的風(fēng)光會持續(xù)去滋養(yǎng)來來往往的人。
我也知道哪些人的訪談不能選進(jìn)書里。我采訪過珊瑚，“粗腿越野女神”，她是看上去比較偏男性化的那種女性，這種個性很容易被人誤解。我覺得她的內(nèi)心還有很深的一部分，沒有聊出來，只能呈現(xiàn)一個片面的她，所以我寧可等日后采訪透了再寫。
剩下的就包羅萬象了，有做貓貓果兒幼兒園的陳鋼和三三，在大理種田的日本人，造房子的建筑師，還有詩人、導(dǎo)演和畫家。
如果問我這十四個人里最喜歡誰的話，我會說是刷牙。他是真正把自己融進(jìn)蒼山的花草樹木里去的人。
一個高中都沒有念完的男孩子，寫起植物來，文字卻如此地古典，其實(shí)就是自然界所賦予給他的。他帶我去爬了蒼山，現(xiàn)在想起那幾天都有點(diǎn)心動的感覺，他是一個人非常純真的樣子，而不是某種知識的樣子，因?yàn)樗闹参飳W(xué)知識和他的人是融為一體的。
這本書里除了刷牙，很多都已經(jīng)是名人了，有自己的傳播平臺，被無數(shù)人采訪過。這本書叫《仿佛若有光》，其實(shí)是來自葉永青老師的采訪，他說有那么幾年大理真的是有神光籠罩的，里邊本來是一片沙漠，不適合生活的，但是有這些特別好玩的人，他們?nèi)チ?，就把這里變成樂土了。這幾年商業(yè)侵占，大理涌入了一批特別無趣的機(jī)構(gòu)和個人，樂土就不再是樂土了。但是沒關(guān)系，這些愛玩的人會去另外一個地方開發(fā)樂土。我采訪了這么多在大理的人，大理在我心中有點(diǎn)像個幼兒園，這些孩子們都很任性，很熱情，很天真，所以你會覺得很熱鬧。他們創(chuàng)造了像轉(zhuǎn)瞬即逝的一道神光一樣的桃花源，讓我們這些沒有逃離大城市的人，還可以通過瞥見他們創(chuàng)造的這道神光，為人生增添一道不一樣的色彩。
我覺得逃離大理是個偽命題，大理就像一條河流，它藏龍臥虎，也藏污納垢。每個人來來走走，對大理沒有根本影響。這個人逃離了，還有別人再來，就是因?yàn)榘炎约嚎吹锰匾耍艜f大理不是以前那個大理了，要逃離大理。我記得在上海有讀者問我，猶豫要不要去大理，我說如果你是一個消費(fèi)者的話，你當(dāng)然可以貨比三家，選擇一個城市來定居。但如果你是一個創(chuàng)造者的話，你可以在任何地方創(chuàng)造屬于你的大理，一個桃花源。大理其實(shí)不是一個名詞，而是一個形容詞。
來源：大理微報
編輯 沈藝
審核 陳大衡
