這些年，在云南大理市的雙廊鎮(zhèn)，一位上海來的畫家?guī)煾?，帶領(lǐng)平均年齡65歲的白族老奶奶們走上了一條美術(shù)藝術(shù)創(chuàng)作的道路。常常，她們會靜靜地坐在畫架前，用油彩一筆一畫勾勒出自己的生活和勞作，讓更多人看到古老的白族刺繡和現(xiàn)代油畫兩種藝術(shù)碰撞出的勃勃生機。
（雙廊白族農(nóng)民畫社學(xué)員合影）
無心插柳柳成蔭 低保戶成農(nóng)民畫家
碧水藍天云追步，青山綠草風(fēng)靜心。清晨從伙山山腳出發(fā)，沿途10公里，再步行大約1小時，數(shù)著放羊倌焊制的19只紅色公雞鐵藝路標(biāo)，就能找到藏在深山里的農(nóng)民畫社——雞窩咖啡館。
這是去年定居雙廊鎮(zhèn)的藝術(shù)家沈見華在伙山的又一作品，與其說是咖啡館，不如說是一間美術(shù)館。這里有傳統(tǒng)夯土構(gòu)建的新式農(nóng)家主屋，也有茅草、竹子搭建的“雞窩”，還有在院中安靜作畫的雙廊農(nóng)民畫家——一群老奶奶。
王秉秀，白族，88歲，是雙廊白族農(nóng)民畫社第一位學(xué)員，也是最年長的一位，鄉(xiāng)親們親切地稱她“老外婆”。前些年生活困苦，王秉秀主要靠低保維持生計。9年前，她開始跟沈見華學(xué)畫畫，第一幅畫就賣了3000多元。
“沈老師是上海來的，村里人都說他人好。我想他那么厲害，應(yīng)該也能幫幫我吧。”王秉秀回憶道。于是，2009年的一天，王秉秀走進了沈見華在雙廊鎮(zhèn)的家。
“沈老師了解了我的情況后說，你跟我學(xué)畫畫吧，畫好了我?guī)湍阗u出去，肯定能賺更多的錢。”
一輩子，接過生、救過人、拉過網(wǎng)、犁過田、剪過紙、繡過花，就是沒摸過筆。學(xué)？還是不學(xué)？在清晨的雞鳴聲中，王秉秀下定了決心。剛學(xué)幾天，她心里又犯起了嘀咕，忍不住和沈見華的另一個徒弟定龍說：“師父怕是騙我們的。我畫什么，他都說好，這不等于沒有教我們嗎？”回憶到這里，老外婆笑得瞇了眼、捂了嘴。
“我在教你，但是你感覺不到?！辈唤潭蹋巧蛞娙A的獨創(chuàng)施教方式。在他看來，唱歌、跳舞、繪畫都是人的本能，農(nóng)民畫更是貴在能表達出自由率真的原生態(tài)藝術(shù)天性。
經(jīng)過幾年的學(xué)習(xí)，王秉秀成了小有名氣的農(nóng)民畫家，先后到北京、廣州、杭州等地辦畫展，作品均價提升到了8000至10000元一幅。她感慨地說：“我如今88歲了，從78歲開始學(xué)畫畫以后，不僅增長了見識，而且賺到了錢，感覺相當(dāng)幸福。”
（老外婆（王秉秀））
（老外婆（王秉秀））
（《山里人家》 王秉秀/繪）
畫隨心意作春妍 伙山成“創(chuàng)作基地”
雙廊農(nóng)民畫社剛剛建立時，參加的老奶奶都是完全沒有接觸過繪畫的新手。如何培養(yǎng)她們？沈見華自有高招。
比如配色，沈見華做了一個梯子，100種顏料放上去，每種顏色一排，從冷色到暖色，讓老奶奶像刺繡一樣，把挑絲線變成挑顏色，她們就會本能地找自己喜歡的色彩來搭配。
再來說造型，農(nóng)民畫萌芽自鄉(xiāng)土、生長于大地，花、草、樹、豬、牛、羊……眼見之處皆是入畫要素。
造型太復(fù)雜，沈見華教老奶奶日影取形——把要畫的東西拿到太陽底下看輪廓。
那跑來跑去的動物呢？他讓妻子秋秋買來快干泥，大家一起圍著馬、牛、羊等，自己捏。就這樣，大家從三維的手感無縫銜接到二維的繪畫。“我沒有特別教，而是捏捏捏，他們自己就會畫了?！?/p>
最后說說構(gòu)圖，傳統(tǒng)白族刺繡需要剪紙打底。這個環(huán)節(jié)就從老奶奶過去熟識的剪紙開始，把要畫的東西剪出來，然后在畫板上自行擺放?！八齻兪呛軈柡Φ?，天然的就擺舒服了。就像農(nóng)民插秧，不管多大地多少苗，總能插得整整齊齊、滿滿當(dāng)當(dāng)?！?/p>
老奶奶在沈見華的指導(dǎo)下，輕松解決了這些問題。剩下的，就是自由創(chuàng)作了。
“我簡直不敢相信，我畫的這些畫居然會有人喜歡，而且愿意掏錢買?！边@一年春節(jié)，王秉秀第一次有了給孫兒發(fā)大紅包的底氣。
老外婆看來難以置信的事情，卻是沈見華眼中的必然——這些畫挖出了人們“心底的細膩和柔軟”，因為“每個人都有自己的鄉(xiāng)愁”。
城鎮(zhèn)化是經(jīng)濟社會發(fā)展的大勢，也是現(xiàn)代化的必由之路。于是，很多人走出鄉(xiāng)村，到城市就業(yè)、生活，逐漸成為城里人。
“但每個人都忘不了自己的外婆，看到這些畫就會想到外婆，”沈見華說這種情結(jié)就是鄉(xiāng)村的根，是農(nóng)耕文明的靈魂。它們在農(nóng)民畫里復(fù)活了。同時復(fù)活的，還有中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。
白族刺繡作為云南省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，一向以花樣繁復(fù)、色彩濃郁著稱，但經(jīng)年不變的固守，曾經(jīng)也讓這門民間藝術(shù)的傳承有了瓶頸。
當(dāng)油畫與白族刺繡意外邂逅，雙廊農(nóng)民畫讓更多人看到了兩種藝術(shù)碰撞出的生機。就像水面的漣漪，不僅產(chǎn)生了層層向外蕩開的波紋，還影響著水下好奇的魚兒。
老奶奶們的畫走出畫社、走出雙廊、走出云南，讓外面的人看到了新時代民族文化的傳承保護和創(chuàng)新交融，這是對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一種認(rèn)同與弘揚。
民族文化的傳統(tǒng)堅守與勇于創(chuàng)新，向鄉(xiāng)村外的世界傳遞著老奶奶們的喜悅與自信。
同時，在一次次從鎮(zhèn)里到伙山的寫生中，沈見華也愈發(fā)覺得，“畫畫應(yīng)該在鄉(xiāng)村，不該在鎮(zhèn)上”。2015年雙廊鎮(zhèn)游客井噴，畫社成為熱門打卡點，但他卻毫不猶豫地關(guān)閉了自己在鎮(zhèn)上的家，開啟了伙山的生活。從此，伙山也成為了老奶奶們新的“創(chuàng)作基地”。
妙筆生花多新澤 民族藝術(shù)放光彩
趙念來的吉祥紅飯店是沈見華幫忙設(shè)計的，飯店里收藏了好幾幅農(nóng)民畫。
（小雙娘（趙新蓮））
（《火山白居》 趙新蓮/繪）
（《紅山廟會》 趙新蓮/繪）
“都是花錢買的，其實當(dāng)時我的經(jīng)濟不太寬裕，但是真心覺得好看，花錢也值得?！鄙顜捉?jīng)起落，但趙念來身上似乎看不到任何陰霾的影子，大紅色的白族服裝配上標(biāo)志性的嗓門，顯得格外爽利。
當(dāng)看到小雙娘的這幅作品時，趙念來忍不住“出手”了。
這是一幅很有意思的作品，五棵開滿花的樹下，簇?fù)碇簧碇煌钍桨鬃宸b的少女。
“以前總是向游客介紹包頭里的‘風(fēng)花雪月’，其實我們白族還有更多的東西可以講給大家聽。來吉祥紅看畫就行了！”趙念來驕傲地說。
王秉秀至今都還記得當(dāng)時的一個小插曲。
為了感謝師父的幫助，她約了幾位老奶奶一起到古城，買了一堆“這輩子最舍得的”禮物送給沈見華。
喜氣洋洋提上門，結(jié)果師父一件禮物都沒收。
“當(dāng)時無法理解，但是師父給我反復(fù)講道理”，這個道理很簡單：我?guī)湍悖悴挥酶屑の?，但你可以去幫助別人！
在沈見華看來，農(nóng)民畫社是一項公益事業(yè)。
在我國民族地區(qū)，有著千千萬萬做著同樣事情的人。他們?yōu)槊撠毠院袜l(xiāng)村振興默默奉獻。鄉(xiāng)村不僅是生產(chǎn)區(qū)域，更是可以居住的場所和生機勃勃的家園。
付出并不是為了得到報酬，善良也不是裝飾品。
沈見華組織和輔導(dǎo)的農(nóng)民繪畫活動，“讓村里靠低保生活，賦閑在家的大媽們重新聚在一起。從過去熟識的傳統(tǒng)工藝、刺繡、蠟染中轉(zhuǎn)換出更豐富而具有個性的表達方式，這些生動鮮活的繪畫和有趣的創(chuàng)作活動，不僅激活了鄉(xiāng)村社群的文化傳承和交往交流交融，也為鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型提供了新的生機和啟發(fā)?！?/p>
除了老外婆，小雙娘、張軍媽、光旗奶奶……越來越多的老奶奶走進了畫社。
（光旗奶奶（楊光其））
（化珍（羅正音））
（光菊（左）和小雙娘（右））
農(nóng)民畫最大的特點是反映鄉(xiāng)村生活，融入鄉(xiāng)土情懷，傳承鄉(xiāng)土中國最質(zhì)樸的精神內(nèi)核。
在雙廊，每個人的生活經(jīng)歷都是一本書，每個人都在畫自己的故事，她們的記憶在畫中被呈現(xiàn)?！八齻兠看味籍嬓碌模▋?nèi)容），每次我都會被觸動到?！鄙蛞娙A說。
農(nóng)民畫就是要講自己的故事，表達自己的感受，傳遞自己的鄉(xiāng)愁。只有畫個人感受的時候，新的技法、構(gòu)圖才會應(yīng)勢而成，也才能創(chuàng)作出有個性和差異化的作品。
在雙廊農(nóng)民畫社，老奶奶們想表達的都是親歷的美好生活。
小雙娘是當(dāng)初第二個入社的農(nóng)民畫家。她原名趙新蓮，58歲，2011年8月開始學(xué)畫，后來成了畫社中畫作最多、質(zhì)量最高的社員。
因為她最真實地實踐著“早起還在農(nóng)耕捕魚，下午就拿筆安心作畫”的生活狀態(tài)。有時候，她會帶上孫子孫女，把孩子哄睡著了，就用背篼背著他們畫。在創(chuàng)作“一棵”系列時，小雙娘干脆到地里拔上鮮活的植物放在畫室里，邊看邊畫，玉米、荷花、向日葵……皆是如此。
曾經(jīng)的小雙娘種地捕魚樣樣在行，現(xiàn)在也依然是家里的主勞力，不僅如此，她還是村里各種事務(wù)的積極參與者。這些生活經(jīng)歷融入了畫作里，踩水車、拉網(wǎng)捕魚……看她的畫作，一股淡淡咸腥味的海風(fēng)似乎已經(jīng)撲面而來；喬遷、婚禮、本祖節(jié)……鼎沸的人聲、鄭重的儀式都被她一一畫下。
在咖啡館建設(shè)的過程中，沈見華希望小雙娘畫一幅她心里的雞窩咖啡館，于是就有了這幅畫——山之上、水之濱，紅酒咖啡配上山珍海味。
于小雙娘而言，藝術(shù)已經(jīng)是自己起居生活、勞碌奔波中的一部分。不僅小雙娘，所有的老奶奶們都能夠在日常生活與繪畫藝術(shù)間自由穿梭，“繪畫就是生活，生活就是繪畫?！?/p>
（張軍媽（張培秀））
（《生娃請客》 張培秀/繪）
這一切被伙山本村的放羊倌利光看在眼里，心生羨慕。山道間的羊群是沈見華一幅畫作的靈感來源。突然在某天之后，他再沒遇見過。經(jīng)過主動詢問他才知道，為了供孩子上大學(xué)，放羊倌已經(jīng)賣掉了所有羊。于是，沈見華決定給他一群拿不走的羊。
從此，放羊倌利光也成了農(nóng)民畫社的一員，他學(xué)的是雕塑。幾十年的養(yǎng)羊經(jīng)歷讓放羊倌很快找到了感覺，巴掌大的泥羊只是開始，把小羊放大，裝飾進村道路才是沈見華的目的。一比一的羊需要用鋼絲焊接，看起來簡單的雕塑藏著復(fù)雜的工藝。
一次次輔導(dǎo)，一次次嘗試，放羊倌真的又有了一群羊。不同的是，這群陶土、水泥和鋼筋的羊承載著他的新生活，寄托著他的情感，精進著他的技藝。
（放羊倌（利光））
（裝置藝術(shù) 《咖啡樹下》 沈見華/作）
一旦起樓高百尺 “白族花兒”驚艷眾人
農(nóng)民畫社的故事也吸引了知名導(dǎo)演張楊，他將鏡頭瞄準(zhǔn)這群畫家奶奶，以沈見華和農(nóng)民畫家10年的生活為題材，拍攝了一部紀(jì)錄電影《火山》，在國際電影節(jié)上好評不斷。2019年的薩格勒布國際紀(jì)錄片電影節(jié)上，《火山》成功將國際主競賽單元“最佳影片”獎項收入囊中。2020年1月7日，《火山》在珠海上映，這也是該電影首次在國內(nèi)放映。
沒有辜負(fù)小雙娘的期待，咖啡館真的提供著美酒咖啡山珍海味；也沒有辜負(fù)沈見華的等待，這里不僅可以欣賞到老奶奶們的畫作，更銷售著以“白族農(nóng)民畫”為主題的衍生食品與文創(chuàng)產(chǎn)品；除了蒼山洱海的美景，還可以在這里細細品讀鄉(xiāng)村畫報《雙廊 雙廊》，這是一本被稱作“最另類的，文化內(nèi)涵又很深厚”的雜志。
《雙廊 雙廊》由沈見華、八旬與楊麗萍發(fā)起，是中國第一份農(nóng)民畫報，在2012年春節(jié)與農(nóng)民畫社同時亮相于雙廊。
畫報第一期展示了雙廊的禮儀、風(fēng)物、人家，連洱海里不同深度各自有什么魚，菜市場上每種東西的價格……都一一展現(xiàn)。
畫報第二期講雙廊的建筑，分析了雙廊每一個工種的人家里的房屋建設(shè)情況，每種類型的房子都做了詳盡的功能分區(qū)展示。還有一幅超長的雙廊全景，共32頁，記錄下了當(dāng)時雙廊臨海一側(cè)的所有房子。
畫報第三期講雙廊的人，梳理了雙廊的人物譜系。雙廊是典型的鄉(xiāng)村——熟人社會，個人經(jīng)歷存活在鄉(xiāng)親鄰里的口傳耳聞之間。過往的歷史與現(xiàn)實的生活在這里交相疊映，于是，極具現(xiàn)代感的鄉(xiāng)村畫報有了地方史的價值，是一種理性的審視、記錄和檔案。
畫報的初衷是要把雙廊值得驕傲的東西全都展現(xiàn)出來，以助力鄉(xiāng)親們增強自信。所以，“畫報出來后，我們只發(fā)給鄉(xiāng)親們，不賣”；所以，圖文解說，“文字要大”；所以，采用繁體字，“禮尋于野”——古老的傳統(tǒng)，鄉(xiāng)村還保留著。
沈見華相信，好的文創(chuàng)產(chǎn)品即使不送，也會有人主動購買。這個觀點在“雙廊人做給雙廊人看”的《雙廊 雙廊》中被證實。農(nóng)民手中的畫報被游客高價收走，一本一本走出了大理。
隨著畫社名氣越來越大，在沈見華和各方面的努力下，老奶奶們也走出了大理。
農(nóng)民畫社一年一次的展覽，是雙廊鄉(xiāng)親們集體出游的日子，也是早年聚居在這里的藝術(shù)家們聚會的日子，就像春天種下種子，秋天收獲，沒有人會缺席。
“第一次去了北京，我們還去了天安門?！币幌蛐邼男‰p娘說到這里，眼睛里發(fā)著光。
“好多人來找我們拍照片，我話都講不出來了?！睆堒妺屝Φ妹勺×搜劬?。
“我每次都要跟著去，我是真的喜歡這些畫，但是真的想不到外面的人會這么喜歡，我覺得驕傲！”趙念來說到這里，不由得挺起了胸脯，似乎回到了2014年10月28日的北京展覽現(xiàn)場。“平時聽著沒什么感覺的魚調(diào)（白族調(diào)），在這些地方唱起來的時候，我眼淚都流下來了?！?/p>
北京、杭州、成都、上海、珠?！?/p>
慢慢的，在老奶奶們身上，城市與鄉(xiāng)村的差別越來越小。
臺下是楊麗萍、沈見華、張楊等名人，臺上是曾經(jīng)連名字都不會寫的老奶奶們，慢慢地講、輕輕地唱、自在地面對記者的采訪、粉絲的合影，作品也被有心人收藏。
老奶奶們從未如此相信，靠自己的雙手能創(chuàng)造出另一種美好的生活。如今，在她們眼里，美好生活不再只是物質(zhì)的豐盈，更有精神的豐富。
藝術(shù)家在生活里撒下了種子，而花開在了奶奶們的身上。
農(nóng)民畫社讓民族文化的精髓，走向更廣闊的地方。古老的文化，正在老奶奶的創(chuàng)造中，變得活色生香。
“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個地方，就要同那里的人民結(jié)合起來。在人民中間生根、開花?！鄙蛞娙A覺得，這句話也是藝術(shù)家“永遠保持對人民的赤子之心”的最好詮釋。
2021年，雙廊白族農(nóng)民畫社即將迎來第一個10年；2021年，更多農(nóng)民畫的文創(chuàng)產(chǎn)品將在“雞窩”亮相……沈見華還計劃著，在老外婆90歲時，為她做一次個人畫展……
脫貧致富只是第一步，好日子還在后頭。摘去貧困的標(biāo)簽，還原火紅的底色，伙山越來越熱鬧了——雙廊本土建筑設(shè)計師八旬將他的旬·美術(shù)館建到了伙山村；本土藝術(shù)家龔正軍也在伙山上開辦了摩利支·妙地畫室……
在這里，伴隨著鄉(xiāng)村振興的時代大潮，傳統(tǒng)文化與時代精神催生、煥發(fā)出新的面貌，民族文化的傳承保護和創(chuàng)新交融得到有效實踐。古老的雙廊，從未像如今這樣，散發(fā)出璀璨的光芒。
來源 《中國民族》雜志2021年第4期
責(zé)編 楊奧
審核 李元
