馬駿剛接到《鳳羽鄉(xiāng)創(chuàng)圖》的定制創(chuàng)作任務(wù)時的構(gòu)思草圖
鳳羽的夜寂靜安寧，習慣晚睡的馬駿有些焦灼，接到《鳳羽鄉(xiāng)創(chuàng)圖》的定制創(chuàng)作任務(wù)已經(jīng)有些日子了，來到鳳羽就開始調(diào)研采訪，卻發(fā)現(xiàn)困難重重，構(gòu)思完全沒有頭緒。夜深了，濕地旁的紅房子被籠罩在漆黑夜色里，窗外幾乎沒有什么可見物，這時候手機屏幕亮了。這幅畫的定制人，鳳羽大地藝術(shù)谷發(fā)起人封新城發(fā)來一行字：《和鳴鏘鏘圖》，這幅畫的另一個名字。
“和鳴鏘鏘”出自《左傳·莊公二十二年》：“初，懿氏（陳國大夫），卜妻敬仲，其妻占之曰‘吉’，是謂：‘鳳凰于飛’，和鳴鏘鏘。有媯之后，將育于姜?！蔽闹兄给P凰和鳴的聲音，贊美夫妻和諧美滿，后來也延伸出意趣相投的同道中人一起做事的共鳴狀態(tài)。
馬駿看到這個名字，眼前一亮，若有所思，他苦苦思索的這幅大畫的敘事線，其實是一種隱性的意境。
（封新城與馬駿交流《鳳羽鄉(xiāng)創(chuàng)圖》）
封新城定制這個作品有明確的意圖，這幅油畫將呈現(xiàn)這些年來和他一起投入鳳羽鄉(xiāng)創(chuàng)運動的將近40位人物。它是鳳羽的一個入口，進入這里，按圖索驥，畫中的每一個人都是一條展開鳳羽的線索，等待人們來解碼，它也是中國鄉(xiāng)創(chuàng)的密碼圖和導覽圖，從這里認知鳳羽和來自天南海北的鄉(xiāng)創(chuàng)人，看見中國在特定的歷史時期，人重新跟土地發(fā)生的關(guān)系。從這個意義上說，這幅畫的創(chuàng)作是以進行時的方式在為歷史打草稿。
緣起
馬駿在北京的成人油畫班的兩位學員，姜軍和王躍春
馬駿與鳳羽的緣分始于他在北京成人油畫班兩位學員，姜軍和王躍春。
兩位都是資深傳媒人，對社會和人生都有著深刻的領(lǐng)悟與認識，退休后將繪畫當做工具，通過它繼續(xù)探索自我認知世界，因為這樣的學員，據(jù)說他們的繪畫課常常上成了哲學課。馬駿和鳳羽一波三折的相遇，正是因為大徒弟姜軍。
鳳羽駐壩畫家姜軍在鳳羽寫生
作為鳳羽駐壩畫家，從2019年開始，姜軍每年都要來鳳羽駐壩創(chuàng)作一段時間，他的鳳羽主題畫作澄澈通透，人在土地上的勞動莊重誠懇，一時間鳳羽人贈他“姜米勒”的雅號。就這樣馬駿通過他的畫認識了鳳羽。
2021年暑假，鳳羽鄉(xiāng)親與北京的幾位總編學員一合計準備在鳳羽辦一個“零基礎(chǔ)親子油畫班”，很快報滿，卻在即將開團之際因疫情擱置，馬駿與鳳羽的第一次相遇因此泡湯。油畫班沒辦成，卻來了一位孤膽學員——《新京報》前總編王躍春，這位獨闖鳳羽的女學員來了這片土地后，也是一發(fā)不可收拾，創(chuàng)作了很多關(guān)于鳳羽的畫作。關(guān)于鳳羽，馬駿就這樣被兩位學員的畫反復種草。
2022年夏天，馬駿終于隨王躍春來到鳳羽，還未及好好打量這個有著神奇繪畫吸引力的地方，封新城就和他敲定：要定制一幅三米多的大畫《鳳羽鄉(xiāng)創(chuàng)圖》，其中涉及人物近40人，有明星、投資人、文化名流、不同角色身份的鄉(xiāng)創(chuàng)參與者，也有鳳羽當?shù)氐泥l(xiāng)親。至于怎么畫，封新城將創(chuàng)作的自主權(quán)完全交給馬駿，“想怎么畫怎么畫”。
構(gòu)思
馬駿在鳳羽
馬駿，山東人，中央美術(shù)學院油畫專業(yè)碩士。從小跟隨名師學習繪畫，經(jīng)歷了長期的生活積累和對歐洲傳統(tǒng)油畫的學習研究，逐漸確立了以現(xiàn)實主義古典寫實油畫創(chuàng)作為主體的多維度探索方向。對人物肖像，人物組合和大畫，馬駿是有經(jīng)驗積累的。不過這幅鳳羽鄉(xiāng)創(chuàng)圖，人物數(shù)量多，人景結(jié)合難，在呈現(xiàn)當下正在進行的鄉(xiāng)創(chuàng)運動的同時，還要有“折疊時空”的展開與想象。這對任何一位畫家來說都是一次巨大的挑戰(zhàn)。
首先用什么樣的敘事線能把將近40位人物串聯(lián)起來呢？這些人物來自不同地域，有不同身份職業(yè)，在鳳羽鄉(xiāng)創(chuàng)事業(yè)中有不同的角色定位，發(fā)揮著不同的作用，如何進行畫面構(gòu)圖與布局呢？
倫勃朗的《夜巡》
在馬駿看來，命題創(chuàng)作并不是壞事，更不會因為動機就降低水準。他想到了倫勃朗的《夜巡》。把傳統(tǒng)的正襟危坐的荷蘭群像畫改變?yōu)橐鄣墓饩€、色彩和動態(tài)，增加了敘事功能，使傳統(tǒng)肖像畫的要求從屬于一個更大的、復雜的、聯(lián)結(jié)的整體，原有的群像繪畫模式發(fā)生巨大變化。使其成為一幅具有重大歷史意義的現(xiàn)實主義繪畫。
不過有意思的是也正是這幅《夜巡》當初卻引發(fā)了一場官司。這幅畫表現(xiàn)的是一群保安接了報警準備出發(fā)的場景，人物在畫面中高低明暗錯落有致，畫面生動有趣，但是這幅畫是16個保安民兵一起湊錢請倫勃朗畫的群像，他們都想在畫面中有相同的分量，倫勃朗不愿意重畫，最后鬧上了法庭。幾百年過去了，這早就成了藝術(shù)史上的趣談。不過它真實反映了在人物群像繪畫中的難點。
水滸108好漢
一開始的構(gòu)思中馬駿想到了水滸傳，108好漢各顯身手各有一方作為，每一個人物都有各自鮮明的個性。一個月后馬駿自己否定了這個構(gòu)思。因為個體的出彩沒有用，在《鳳羽鄉(xiāng)創(chuàng)圖》中，需要的是一種整體的和諧。
“它是一部交響樂，是一件宏大的作品。它不是一個小夜曲，我只需要表達一個精彩的點就可以了。它要表達各個精彩點之間的關(guān)系，有的需要低音一點，有的需要高音一點。形成一個有序的整體組織。”
融入
馬駿在鳳羽秋日金黃的稻田中
秋日下午，連綿稻田在陽光下泛著金光，鳳羽在地農(nóng)民藝術(shù)家周正昌帶著他的小兒子去水田里抓田螺，煮田螺是周正昌在家招待貴客的拿手菜，這天晚上馬駿受邀去周正昌家喝酒吃飯。
周正昌與他的鋼筋裝置作品“改變世界的三個蘋果”
周正昌這些天剛剛結(jié)束制作鋼筋裝置作品“改變世界的三個蘋果”。它們是鳳羽大地藝術(shù)谷第一組裝置，因為換了一塊開闊的場地重新放置，三個蘋果也以更大的尺寸重新制作。幫忙焊接的兄弟們在灶臺上也各懷絕技，馬駿到的時候，他們已經(jīng)各露一手，把菜都端上桌了。
馬駿常年工作生活在北京，這是他第一次離開家那么久，第一次在西南邊陲的一個村莊里沉浸式的觀察，藝術(shù)和鄉(xiāng)村產(chǎn)生的奇妙碰撞。對于主題繪畫來說，它有著強烈的時代性，它是對正在發(fā)生的歷史的記錄。對馬駿來說，從體制內(nèi)的老師到職業(yè)畫家，他對鄉(xiāng)村的了解實際上并不多。令馬駿沒有想到的是，在離北京幾千公里之外的西南山溝里，居然正在發(fā)生著很當代的藝術(shù)事件。當他看到鳳羽的田野里有“白駒過隙”“改變世界的三個蘋果”這樣的藝術(shù)裝置；看到英國最大的洋酒公司“帝亞吉歐”正在濕地建設(shè)漂亮的酒廠；當他一次又一次在鳳羽的飯桌上和朋友們談?wù)撍囆g(shù)、哲學、電影，他被震驚：原來藝術(shù)的力量真的可以在鄉(xiāng)村萌發(fā)出勃勃生機。每次與周正昌喝酒聊天，聽對方充滿自豪地講述他制作的大地藝術(shù)裝置“改變世界的三個蘋果”“白駒過隙”，馬駿都會有些感慨，鳳羽的鄉(xiāng)創(chuàng)故事，一邊在記錄，一邊在發(fā)生。這幅畫的生命力正在于這些故事的持續(xù)展開。
幾巡酒后，暮色降臨，微醺的感覺早已驅(qū)散了深秋夜晚的幾分涼意。馬駿告別盛情的他們，順著周正昌家門前不舍晝夜的河水回紅房子自己住處。將近兩個月的時間，他對鳳羽早就輕車熟路了。
馬駿正在記錄施文清給他講述的關(guān)于鳳羽的故事
這兩個月帶著構(gòu)思的任務(wù)，他開著車在壩子里到處溜達，想找到一個能把人物串起來的景，他去找人采訪聊天，鳳羽當?shù)厝宋膶W者施文清給他講了很多鳳羽的故事。
西漢以前，鳳羽壩還是高山湖泊的洪荒年代，這里的先民逐水而居，過著漁獵為主的生活。至唐代，由于地質(zhì)發(fā)生變化，湖的東北岸出現(xiàn)裂口，湖水排干，形成平坦的鳳羽壩和一定規(guī)模的村落。
公元1639年，中國最著名的旅行家徐霞客到了鳳羽?！扒鷯{通幽入，靈皋夾水居，古之朱陳村、桃花源，寥落已盡，而猶留此一奧，亦大奇事也”。徐霞客慨嘆這里就是桃花源。幾千年過去了，鳳羽還是那樣古樸與悠然。
一個群山圍合的壩子，村莊、樹木、濕地散布其間，人與自然詩意棲居。這幅大畫的自然景觀基調(diào)在馬駿的腦海里勾勒了出來。
夜深人靜的時候，馬駿就跟隨自己的記憶重走歐洲各大博物館，回顧藝術(shù)史，古典寫實、新古典、現(xiàn)實主義、印象派、現(xiàn)代藝術(shù)。有著驚人優(yōu)美和準確的安格爾，充滿激情和感性的德拉克羅瓦，簡單、平實的維米爾；梵高的精神純度迸發(fā)出的生命色彩，高更的主觀視角繪畫， 達利的奇思怪想。一幅又一幅名作從馬駿的腦海浮現(xiàn)又消失，最后他發(fā)現(xiàn)，沒有哪一幅作品的構(gòu)圖可以借鑒，沒有哪一位名家的技法可以照搬過來直接使用。
封新城、姜軍、馬駿在一起交流關(guān)于《鳳羽鄉(xiāng)創(chuàng)圖》的創(chuàng)作
對于這幅畫的創(chuàng)作，封新城，姜軍等人一次又一次地碰撞交流。“和鳴鏘鏘”是一種意向，是抽象的表達，是寫意的敘述，馬駿一邊創(chuàng)作人物素描，一邊繼續(xù)構(gòu)思草圖。
對于他來說，創(chuàng)作素材缺乏也是一個難點。畫中涉及的人物，有的人他一次都沒見過，只能通過照片、視頻，還有封總的描述來構(gòu)思。一個多月后，馬駿給封總提交了一幅草圖。他沒想到的是，封總以出乎意料的速度，將這張草圖發(fā)布在了新書《退步之書》里。這讓做事追求完美的馬駿一時有些尷尬。在他看來，草圖就是畫家的內(nèi)衣，羞于見人，一下子就這樣公之于眾，等于把整個創(chuàng)作過程都曝光在公眾視線下。不過正是這樣的提前曝光，讓馬駿收到了一些反饋，這些反饋讓他有了更多的信心。
起稿
（《鳳羽鄉(xiāng)創(chuàng)圖》第一版確定的草圖）
有了被認可的草圖，馬駿又花了半個月時間處理好畫布，就正式開始起稿了。當真正上手開始畫，靈感也開始一點點生長起來，有時候夜里三四點還在畫，他感覺自己過去所有的營養(yǎng)都在畫面上復活了，有時候他覺得不是他在畫，他只是一個工具，他所做的只是創(chuàng)造畫作自己的語境，從而一個生命正從畫布中掙扎出來。馬駿多次回顧那些美術(shù)史上的名作，他感覺過去所學已經(jīng)滿足不了他的表達需求，有一種力量促使他要從過去所有的經(jīng)驗中掙脫出來，解放自己，去尋找新的方法，新的表達。
“在表現(xiàn)方法上立足于寫實，體現(xiàn)作品的敘事性，也就是鄉(xiāng)創(chuàng)運動的內(nèi)涵，建立在寫實技法基礎(chǔ)上的同時，融入意向的語言。在里面有多種繪畫技法的運用，既有透明技法又有覆蓋法，既有干畫法又有濕畫法，表現(xiàn)形式上豐富交織起來，像是打拳擊一樣組合出拳，破常規(guī)?！?/p>
繪畫本身的強大誘惑力，讓馬駿像被畫布吸住一樣，他每天都要畫十多個小時。他筆下的舞蹈家楊麗萍老師，在畫面中只有指甲蓋大小的臉部，他反復畫了三次，直到皮膚呈現(xiàn)出一種透明質(zhì)感。馬駿自己笑稱，這張臉不論遠近，現(xiàn)在看600次都不會膩了。在他看來畫面的每一個細節(jié)都是構(gòu)成整體的一個部分，用他自己的話說“我的畫里沒有不重要的部分?！?/p>
碰撞
馬駿擅長古典肖像畫法，他的精細畫風會讓人物臉部惟妙惟肖，但是人物要放在山水之間，就不可能像倫勃朗的《夜巡》那樣，以暗淡的背景來襯托人物。云南山水明麗、陽光燦爛，要把古典肖像的畫法與這樣明媚的山水融在一起，同時封新城還希望他能借鑒后印象派和超現(xiàn)實主義的一些表現(xiàn)手法，通過這幅畫呈現(xiàn)鄉(xiāng)創(chuàng)人與鳳羽的內(nèi)在聯(lián)系——鄉(xiāng)創(chuàng)探索的過程，對鄉(xiāng)創(chuàng)人來說也是對自我認知的過程。
（姜軍與馬駿在討論畫作的細節(jié)）
封新城和姜軍不斷找到馬駿進行創(chuàng)作的討論，對人物細節(jié)和色彩等提出了建議，這也完全改變了馬駿原有的創(chuàng)作習慣，這對他來說是一種創(chuàng)新，也是一個前所未有的挑戰(zhàn)。
原定的三個月創(chuàng)作期根本不夠，馬駿春節(jié)回了一趟北京后，又匆匆趕回鳳羽，他沒有放棄對人物寫實的追求，同時也開始了對天地間山水的大膽寫意。創(chuàng)作周期變成了半年。
馬駿在佛堂村村長“開開的菜”準備吃飯
自馬駿開始畫畫，封新城就一再囑咐公司員工，要關(guān)心好馬老師的生活。他將馬駿比作“產(chǎn)婦”，還特意定制了佛堂村村長“開開的菜”每周煲兩次土雞湯或者牛羊肉湯，專門給馬駿補充營養(yǎng)。從構(gòu)思階段的焦慮不安到面對畫作的專注投入，隨著畫面越來越多的呈現(xiàn)，馬駿也越來越放松，有底氣了。這確實如同一個孕育新生命的過程。馬駿說起張愛玲在寫小說時總結(jié)的一段話：她說當一個人在創(chuàng)作一部小說，寫到中間部分的時候，這件作品就已經(jīng)有自己的生命力了。
“它就有了它的靈魂，作者這時候就不再是那么一個強大的我了，我要退后了，跟著它的思路走，跟著它的語境走?！?/p>
誕生
最終馬駿完成的《鳳羽鄉(xiāng)創(chuàng)圖》，被封新城稱為“新田園主義的開山之作”。田園主義是一種與自然親密相處的簡樸的鄉(xiāng)村生活理想。而新田園主義意味著除了舒適的鄉(xiāng)村生活，還有更多精神層面的吸納與創(chuàng)造。這幅作品正是在田園環(huán)境中進行藝術(shù)創(chuàng)作的成果。
封新城也和姜軍有過多次關(guān)于新田園主義的討論，在他看來：退步堂為回到鄉(xiāng)村的城里人提供了和城市無差別的生活空間，新的生活方式鑲嵌到大自然的環(huán)境中。人們既享受故土家園的感覺，又享受到現(xiàn)代文明的創(chuàng)造，再加上在大地上的藝術(shù)創(chuàng)作，人類創(chuàng)造的高于自然的藝術(shù)成果又返回了大自然，是新田園主義的精髓。
封新城認為：“新田園主義”藝術(shù)是城市文明與鄉(xiāng)村文明內(nèi)在價值的連接和重組，是用現(xiàn)代視角重新審視鄉(xiāng)村生活，將古典田園主義觀念中的居住空間、工作空間、休閑空間、自然空間以及精神空間等景觀元素進行重新拼接、轉(zhuǎn)化，從而給生活、工作、休閑、自然等帶來多種新概念和新形態(tài)。它通過改造鄉(xiāng)村的視角，用現(xiàn)代的景觀格局和藝術(shù)手段及技術(shù)手段，使鄉(xiāng)村得以重生并孕育出新的生活方式和新的生命格局。
明天，
這幅歷時將近半年的《鳳羽鄉(xiāng)創(chuàng)圖》，
即將在鳳羽紅土溝壑展廊正式對外發(fā)布。
來源 “忽然鄉(xiāng)創(chuàng)”微信公眾號
責編 康莞悅
審核 李元
